我害怕太闪耀，也担心被遗忘，曾想过如果消失七天，会不会根本没有人发现。这一次，一天的消失，在方岩背村上演。

10月19日，F发给我他在云南酒吧的视频，里面是《斑马斑马》的声音，他说终有一天，会如斑马，浪迹天涯。F似乎从不喝酒，即使在云南这个文艺的地方也一样。我说下次一起去青田吧，在咖啡酒吧一条街喝点，他说好，接下来的几天我们再也没提这件事。

10月24日，Y说想去爬山，这个练着毛笔字开着咖啡店的姑娘，和我一样喜欢着大自然。我说那去青田吧，F也去，到时候在青田县城喝一杯，Y说好。我们当即买下前往青田的车票，三个人的座位还连在一起。

10月28日，我第四次来到青田，却是第一次和她们一起。因为比较丰富的户外经历，对于去哪里、住哪里、怎么玩，她们对我的安排很放心。只是这一趟，有点意外，有些惊慌，却一点也不遗憾。

方岩背是我们的第一站，来到青田自然少不了爬山，山上的风光和山中的村庄，从未使我失望。高铁、公交和汽车后，我们乘坐一个大叔的三轮车继续前往。路上，我们傻傻地对话。

大叔：我只能送你们一段路，再高我的车就上不去了。

我们都说没关系，来这里本就是为了爬山。

大叔：你们不知道，山路很远很难走的。

由于经常独自在有滑坡的山路上走三四个小时，大叔的描述在我眼里就是小case，于是调皮地轻轻地回应：山路我知道。引得Y一阵偷笑。

Y：你们知道封门村吗？

印象中封门村是在河南，没想到大叔接道：喏，封门村就在这后面。

不知道是不是一样的写法，但我肯定此封门定非彼封门，我看看Y，一起偷笑。这个大叔真是憨得可爱，他两手插在裤兜里走路的姿势，潇洒地像风流倜傥的韦小宝。

告别大叔，开始真正的徒步，三个人总有说不完的话和逗不完的乐。一人一根芦苇，或当作领队的旗帜，或扮演手持柳枝的观音，或假装手挽拂尘的灭绝师太，或不经意间的仙人指道，仿佛山的那边出现一道惊艳的风景。

普通的山路确实充满着惊喜，山上露出一道霞光，穿透云层和枝叶，照亮古老的房子。像无意间打开一扇窗，外面原来是这个模样。

走进窗外的世界，我们聊着另一个世界的金拱门，想为肯德基配一个名字，却始终没有满意的答案。一个人的旅行并不单调，三个人的旅行也不显得聒噪。一个人的时候，路边的野花也是我眼中的风景，三个人的时候，你们便成了我镜头里的对焦。

迈着有力的步伐，我们大步向前，没有因山路不安全有一丝丝胆怯。Y将牛仔衣挂在肩上，英姿飒爽。

我以为这里不会有其他人出现，也许只有我们会专程来攀登这座山。我这样想着，前方却走来一对拄着拐杖的老人。白发苍苍，却还是精神奕奕笑容满面。他们说的话，我们只听懂一句，大致是告诉我们那边有座庙。然后我们就唱着“山上有座庙，庙里有个和尚”继续往上走，爷爷奶奶则慢慢地下山。那时候我们并不知道，她们是谁。

不知不觉已走了很远，山下的村庄渐渐渺小，连绵的山峰却愈加显现。每次爬到一定的高度，回头一望，内心总是波澜壮阔，感觉自己又挑战了一座山峰，我属于这里，这里也属于我。

Y显露出霸气的一面，这一迈让人觉得甚是豪情万丈，或许此刻适合高声呐喊。

也许是高处不胜寒，Y穿上先前因出汗脱下的外套。坐在石墩上的她，不在意风是否吹乱了头发，享受着大山赠送的最真挚的“哈达”。

我仍将外套挂在手上，Y偷拍我的这张照片，我一直不知道，我的左手，到底为什么比划。

一路几乎没有信号，又突然出现一条蛇，我不敢过去看，F却很镇定地拍下来。内心渐生不安，月亮已经出来，而村庄在何方？如果没有住处，上山后估计得摸黑下山，F已准备好手电，可乐观的我其实一直抱着希望。

担心蛇的再次出现，F和Y以树枝开路。树枝扫过地面，我想起小时候男孩子们跑来跑去滚铁环。女孩子往往热衷于跳绳和抓石子，可我一直在想，为什么那时的手在水泥地上磨来磨去，却从不害怕受伤？现在的人，洗碗都觉得伤手，是矫情还是生活方式改变下对精致人生的追求？该去村子里走走，追求精致的同时，不能忘了最初的淳朴。

几个小时后，当方岩背村一览无余地展现在面前，我目瞪口呆，零星的破烂房子破灭了我内心的希望。

这栋相对较新的房子也无人居住，这应该是我到过的居民最少的村子。

我们被一棵长满橙黄色果实的树吸引，距离太远，Ｆ想爬上去，靠近一点一探究竟。

可能只有在远离城市之外的村庄，在好朋友面前，才能回归自我而不顾及任何形象。

稻谷已被收割，在建的房子里似乎有人，我们过去询问，一个阿姨说这里没有住的地方，但可以问问旁边寺庙里的人，或许他能收留我们。

原以为寺庙里住着和尚，却是个守着寺庙的大叔。他家门口晒着很多柿子，这才意识到那棵树原来是柿子树。

这个心肠好得让人无法拒绝的大叔，知道我们的难处，给我们腾出房间，让我们一起吃饭。简单的一餐饭，却是永远也忘不了的温暖。我们得知路上遇到的老人，是他的爸爸妈妈。这里只有两三户人家，大叔建新房主要是想在家乡扎根。而我们认为这就是未来的农家乐，做设计的Ｆ甚至还想将老房子改造成民宿。

在这个没有信号和网络的村庄，饭后不到六点，想起平时的自己，十点多有可能还在公司加班。该怎么度过，这漫长的夜晚？最后决定先去探探明天到山顶看日出的路，恰巧来到另一户人家，看到这样一幅画：一个男人和三只狗，男人正站在门口就着晚霞吃晚餐。

我们跟着大叔往地里走去，此时的天空，美得过于虚幻，像童话里的黎明，却带着月亮轻轻的一句“晚安”。

兴许是野性在呼唤，我们一起挖红薯。Ｆ和Ｙ都觉得自己很适合这里的环境，抢着锄头表现一番。

这个大红薯，便是伟大的劳动成果。原是想晚上点一堆篝火烤红薯，也好燃烧这个冷清的夜晚，最后却成了我们第二天的早餐。

天渐渐暗下来，狗偶尔叫几声，打破城市喧嚣之外难得的宁静和安详。

回到住处，我和Ｙ一起撕红薯杆，做着小时候常做的事，我们俩却成了Ｆ眼中的贤妻良母。

准备好第二天早餐的食材，也只不过八点半。我们洗洗来到房间，贴心的大叔在每个枕头上铺上干净的毛巾，这小小的举动，又带给我丝丝震撼。

躺在床上，回忆今天来到这里，除了拍照，没用过手机。奇怪的是只有苹果手机完全没有信号，Ｆ和Ｙ的手机偶尔还能用上。总感觉自己心不在焉，工作上是不是有事情需要处理？是不是有谁找不到我十分着急？一直不放心我一个人出去的妈妈，这时候是不是给我打了一个又一个电话？

当我失落的时候，我会想：如果手机关机消失七天，会不会根本没有人发现？这次，我在方岩背村“消失”了一天，内心空洞而无所适从。我不否认自己对手机的依赖，排除这个在外，我想，那是因为爱，爱工作所以不想耽误事情，爱家人所以害怕她们担心。方岩背村，让我找到了自己。这样消失的念头，以后，将不会再有。

我会想念，大叔门前的黄昏。

也会想念，方岩背村的静夜。

想念，“消失”的自己。

​